动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
动漫《那年那兔那些事》在网络走红,“圈粉”无数青少年网民。
动漫《那年那兔那些事》截图。资料图
故事中有这样一个片段令人泪目:病危的兔子不听医生劝告、不肯休息,弥留之际仍在整理重要文件,临终前,他对小兔子说:“我们的大国梦,就交给你们了!”
故事里,工作到最后一刻的兔子的原型就是全军10位挂像英模之一——林俊德。(全军挂像英模,指中国人民解放军挂像英模,共10位。全军挂像英模画像由中央军委政治工作部统一印制,在全军连级以上单位悬挂。)他是中国爆炸力学与核试验工程领域专家、总装备部某试验训练基地研究员,1993年晋升为少将军衔,2001年当选为中国工程院院士。
全军挂像英模林俊德。资料图
2018年9月,中央军委批准增加“献身国防科技事业杰出科学家”林俊德为全军挂像英模,自此,各时期的全军挂像英模增至10位,他们是:张思德、董存瑞、黄继光、邱少云、雷锋、苏宁、李向群、杨业功、林俊德、张超。
又是一年清明,我们缅怀先烈,向林俊德将军致敬,向那些为国家繁荣富强英勇牺牲的英雄致敬!
他是操作精密仪器的科学家?
他用“土方法”创造测量奇迹!
林俊德(左一)和同事们。资料图
1964年10月16日,罗布泊一声巨响,蘑菇云腾空而起,一片欢呼中,有个人却神色紧张地逆向而行,他就是林俊德。直到搜寻出记录此次爆炸数据的设备后,他才出了一口气。林俊德负责研制钟表式压力自记仪,这台仪器记录的波形和计算的数据是检验核爆是否成功的重要依据。
1964年10月16日,我国首颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功,研究人员欢呼雀跃。资料图
核试验现场总指挥张爱萍向周总理报告核爆成功时,周总理谨慎地问:“怎么证明是核爆成功?”现场指挥帐篷里顿时一片肃静。法国第一次核试验没拿到任何数据,美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少的数据……这时,时任核武器试验研究所所长程开甲带着26岁的林俊德匆匆赶到:“冲击波的数据已拿到,这次爆炸是核爆炸。爆炸当量为2万吨。”张爱萍激动地拍了拍林俊德满是尘土的肩膀说:“你们立了大功!”
中国从此有了坚不可摧的“核盾牌”!
1964年10月16日,核试验现场总指挥张爱萍依据林俊德测得的冲击波数据,向周总理报告我国首颗原子弹爆炸成功。资料图
中国要想安心发展,必须拥有自己的核武器。但那时的中国,物质稀缺匮乏,能够达到试验标准的材料屈指可数,机械器材都需要科研人员自行研发。
以测量仪器的研制为例,核爆对测量精度的要求极高。没有高精尖的电机工艺,几乎不可能成功。外国人扬言,“你们爆炸了也是假爆炸!因为你们根本测量不出来!”
林俊德在作报告。资料图
林俊德就是不信邪,他和战友们根据极少数的核试验资料埋头研究,所有的路,都要试试!念念不忘,必有回响,一天,他偶然听到钟表“当——当——”的报时声,一瞬间他联想到了钟表的发条:发条为动力,加上自行车轮胎和闹钟,用“土办法”设计钟表式压力自记议。没想到,还真就制成功了!
这个压力自记仪成本极低,样子像一个罐头盒,但无论测量精度,还是数据采集速度,都优于其他外表洋气的“大家伙”!用自行车轮胎和闹钟这种“土办法”搞出来的测量仪器,获得了中国首颗原子弹的重要数据!
林俊德常对学生说,科学就是用简单办法达到理想目的。资料图
1966年氢弹原理性试验是在高空,冲击波的测量也必须在高空。高空冲击波测量难度更大,测量仪器必须在零下60摄氏度的低温环境下工作。但当时的试验条件并不具备。怎么办?
林俊德带着仪器,和同事们爬上海拔近3千米的山顶,一呆就是一宿。冬天的戈壁大漠,夜晚冷风刺骨,户外温度有零下20摄氏度,队员们头发、眉毛上都结上了白霜。他们四肢都被冻僵了,身体止不住颤抖,但嘴里抱怨的却是:这温度还能再低点吗?
1967年6月17日,中国第一颗氢弹爆炸成功。资料图
后来,林俊德带领课题组将氢气球放飞到高空,进行低温考核。每一次试验都要动员几十个人在数十公里范围的戈壁滩上找回仪器。通过放飞试验,课题组研制出高空压力自记仪,为飞机投放氢弹安全论证提供了依据!
他是离家52年的“异乡人”?
他用自己的方式守护国与家!
林俊德在作报告。资料图
从原子弹到氢弹,从空爆到地爆,我国全部45次核试验,他都冲锋在第一线。曾有一次爆炸试验,林俊德让其他人全进了掩体,自己却执拗地选择近距离观看爆炸,谁都劝不下来。一声巨响,爆炸装置被炸开了,碎片将远处碗口粗的杨树拦腰削断,爆炸声还在耳边回响,林俊德却已冲出去取样……“那种情况根本顾不上生死。”他多年的同事说。
林俊德正在工作。资料图
林俊德说这辈子自己有三个“没想到”:上大学、做将军、当院士。他更想不到的是,他一生的命运都和国家紧紧相连。他说,成功的关键,一个是机遇,一个就是发狂。一旦抓住了机遇,就要发狂地工作,不可能的事就可能了。在那段激情燃烧的岁月里,林俊德和战友们每天都在拼命工作,创造了惊人的“中国速度”!有国才有家,国是千万家。林俊德用自己的方式,守护着国与家。
2019年新春林俊德的全家福。资料图
2012年5月,从得知自己患病的那天起,林俊德就在笔记本上写下了遗言清单:
1.计算机、保密柜清理
2.****技术(国家机密)
3.家人留言
4.(空)
5.马兰物品清理(宿舍、办公室)
林俊德的遗言清单。资料图
笔记本上,有详细的档案材料、技术方案、学生论文等处理事项,但是“家人留言”那一项却一片空白。
在林俊德生命最后的几个小时中,老伴黄建琴紧紧握着他的手,贴在他耳边说:“老林啊,这是我第一次把你的手握这么长时间!”聚少离多,没有冲淡这个家庭的温情,家国的种子很早就在孩子们心里生根。
黄建琴说,“老林临终前虽没给儿女们留下一句话,但他的执着追求和平时的言传身教,已深深融入后人的血脉中。所以,孩子们早早就知道了要像爸爸那样做人,像爸爸那样做事。”
女儿林春说:“父母为我们做出了好样子。”
儿子林海晨说:“我是在爸爸去世后,才从媒体上知道他原来获得了许多荣誉和奖项。传承‘干惊天动地事,做隐姓埋名人’的马兰精神,就是我们这一代人的责任和幸福。”
他是“不听话的病人”?
他是冲锋的战士!
“我是搞核试验的,一不怕苦,二不怕死,现在最需要的是时间。在这里我无法工作,请把我转回普通病房。”2012年5月26日,病情恶化的林俊德,被送进重症监护室,这是他醒来后说的第一句话。在医院里,他是一个“不听话的病人”。
林俊德拖着虚弱的身体,坚持在病房工作,妻子劝他休息一会儿。资料图
“不要勉强我,我的时间太有限了,让我专心干工作。”此时的他已经病危,整个腹腔全是肿瘤,却多次拒绝治疗,要求工作。
林俊德在病房坚持工作。资料图
医生不忍,多次劝林俊德休息,他却坦然地说:“我宁要有质量的一天,不要没质量的十天。”在生命的最后一天,他强忍着剧痛,坚持伏案工作长达74分钟!
2012年5月31日,处于生命最后时刻的林俊德。资料图
时间悭吝,这位可敬的科学家来不及把笔记本上5条提纲的内容填满,来不及整理完电脑中的全部文档,甚至来不及给亲人多一句嘱托,弥留之际,口中还喃喃念着电脑里的资料……
林俊德握鼠标的手一直颤抖。视频截图
2012年5月31日,这颗赤子之心匆匆停止了跳动,留给人们的,永远是冲锋的背影。他去世后,还留下一本在病床上做的工作笔记,被作为“核心机密”入档保存。为了这些,他一次次放弃了延长生命的机会……
林俊德的临终嘱托。资料图
2012年,林俊德被评选为“感动中国”年度人物。推选委员会这样评价林俊德:把能够拥有的时光,都献给了岗位,最后还在向目标冲锋,这是一位真正用信念撑起生命尊严的军人。以智殉国铸就成中华民族的铜墙铁壁,至死攻坚绽放成死亡之海的倔强马兰!
“死后将我埋在马兰。”这是他临终前的嘱托。马兰,中国保密的核试验基地,一个地图上搜不到的地方。然而那里却播撒过他毕生的心血、青春和爱情。
林俊德被评选为“感动中国”2012年度人物。视频截图
有网友留言:“为什么中国只用70年,就可以发展成现在的样子?我想我找到了答案,科学家们为祖国,撑起了尊严和底气。”
国之重器,以命铸之。其实,中国有太多像林俊德将军一样的科学家,正是他们,用生命的光和热,为祖国创造出了太阳和惊雷!
天地英雄气,千秋尚凛然。清明祭先烈,英雄志长存!(中国青年网记者 方瑞 杨月 实习记者 曹若鸿)
讲起特级英雄黄继光,说起举世闻名的上甘岭战役,可谓无人不知,无人不晓。然而对黄继光生前所在的部队中,竟有一位从巍巍太行大山深处走出的井陉人就鲜为人知了。
